应安大火

梧桐巷口那棵被雷劈过的老桐树，根部有一圈焦黑色——二十六年前的秋天，应安纺织厂的大火烧到了这里。
那天夜里死了127个人。
没人再提起他们。
肖怀安回到父亲留下的修鞋铺，把铜钥匙插进锁孔。铁皮门掉了三块漆，柜台上的粗茶泡凉了半杯。父亲在信里涂黑了一个字。
"别查那场——"
涂黑的是"火"字旁。
他蹲在柜台下面，敲了敲一块空心的地砖。底下压着二十七年的沉默。
巷口的林伯说他看见有人从火场后门跑出来，右手小指伸不直。报社记者杜若在失踪的十七天胶片里翻到了一个人的侧脸。刑警项怀山蹲在废墟里，把现场的人头数了第三遍——还差一个。
127个名字。三把锁。一枚钥匙。
他只有一个问题：
1998年10月15日凌晨3点17分，那提前到达的11分钟里，你到底做了什么？
一个修鞋匠的儿子，用一辈子还给127个被遗忘的工人一个名字。